Uno scambio di telefonate. Rosa ha piacere di farmi
vedere un libro con vecchie foto della tonnara.
Ci sentiamo mentre si trova a
Marsala, città nella quale si trasferirà. Durante il trasloco, una parte dei
mobili si è rovinata e ora ha anche questo cruccio. Torna sull’isola. Durante
il giorno è indaffarata e mi dà appuntamento nel pomeriggio, quando le luci si
smorzano anticipando la sera. Arriva con una sporta di plastica dentro la quale
custodisce questo libro che, a suo dire, contiene centinaia di informazioni
dettagliatissime sulla storia dello Stabilimento Florio. Mentre sfoglio le
pagine lentamente indugiando nei dettagli di ogni scatto, lascio a Rosa il
tempo per parlare. Le foto ritraggono scene di mattanza, tonni appesi in fila
su pali per far sgocciolare il sangue, altre dipingono i vapori che si spandevano
durante la bollitura del tonno e pare che lei possa ancora inalare quegli odori
come se evaporassero dalle fibre della carta: “ Era favoloso! Favoloso! Sentire il profumo del pesce che si spandeva nell’aria, tutto intorno…!”. Rosa e le altre stavano sedute su alti sgabelli di legno per vedere bene i tranci. Lei li “sbucciava” , vale a dire che toglieva la pelle. Luigi Parodi passava in rassegna i vari comparti della fabbrica girando in bicicletta, accertandosi che tutto andasse bene per gli operai.
Sapeva che si mangiavano il tonno di
nascosto e se la sua sagome si palesava all’improvviso smettevano di masticare come
bambini colti sul fatto, e non diceva niente. Il nonno di Rosa, Antonio,
lavorava nella fabbrica del vino che Vincenzo Florio, grande imprenditore,
aveva fondato a Marsala. Rosa me lo dice con orgoglio come se entrare a
lavorare per quella famiglia nota di industriali e per quei Parodi che ne
avrebbero continuato l’opera, fosse nel suo destino da generazioni. Dice di saper cucinare bene e mi racconta del
suo cous cous e della caponata elencando la lista degli ingredienti. Con tutti quei figli aveva un bel tribolare ai
fornelli per ore. Un tempo la vita era
diversa, “mangiare, lavorare e coricare” senza tante distrazioni.
Il mio lavoro della tonnara / di Favignana. Ho fatto con amore / e
passione, è stata un’esperienza / bellissima, ancora sento l’odore e / il
sapore del tonno, non posso / dimenticarlo, è più forte di me. Vorrei / ritornerà
di nuovo ma non è possibile. / Ma di tutto questo non è una fantasia / Ma è la
mia vera storia.
Una delle foto ritrae donne nell’asilo intente a
custodire i piccoli. Il bianco e nero racconta le forme e le storie come il
colore stenta a fare, talvolta. Rosa tiene le mani giunte sul grembo e mi
osserva anche se pensa che io non me accorga. Mi permette di offrirle solo un
bicchier d’acqua, nient’altro per questo corpo esile e minuto che vorrebbe
occupare meno spazio di quel che prende come se per minor volume o superficie
offerta al mondo, minore fosse il rischio di essere colpita dal ricordo dei
dolori passati e di incorrere in nuovi.
Rosa
mi chiama per trovarci una volta ancora. Dice che vuole darmi delle cose. Nel
fare il trasloco trova tanta roba che non vuole buttare e nemmeno può tenere.
Così pensa di darla a me. La presento persone a me vicine e lei saluta di voce
e di mano ma il suo corpo si ritrae, abituato a difendersi dalle insidie della
vita, tante, fin troppe. Della sua giovinezza di madre non parla, della sua
infanzia bambina non dice. Ripenso al video della sala Torino quando descrive
il suo abito da sposa tenuto largo dal cerchio nella parte bassa, una coroncina
di fiori intorno al capo e tutti che le dicevano che era “bambina, così
bambina”. Che ne sapeva lei della vita e delle cose della vita. Oggi, mentre
estrae delicatamente dalla sporta conchiglie e pezzi di rete da pesca, mi dico
che della vita sa eccome ma dentro le sue forme esili è rinchiusa una bambina
che, se solo potesse, tornerebbe a sbucciare tonno allo stabilimento per
sognare di essere piccola, di avere una bella casa, per tornare al tempo in cui
“che ne sapeva della vita!”
Elena Dak
Elena Dak